XXXX
L'Argentine, le jour, était parfaitement normal, circulation, commerces, cinémas, théâtres. Mais il y avait une autre Argentine, celle de la nuit, où des hommes en civil enlevaient, emmenaient des jeunes et saccageaient leurs maisons. On n'a compris ce système que bien plus tard, car à l'époque, c'était impensable. Des jeunes étaient kidnappés et contraints de disparaître dans des centaines de centres de détention clandestins à travers le pays. Ils étaient torturés pour obtenir les noms d'autres militants. Lorsqu'ils y parvenaient, ils se lançaient immédiatement à leur recherche. Le problème, c'est qu'une fois toutes les informations obtenues, les militaires ne savaient plus quoi en faire, et c'est ainsi qu'est née l'idée de faire disparaître les corps. Ils ont alors commencé à jeter les morts à la mer pour les faire disparaître.
XXXX
Les centres clandestins de détention et de torture ont atteint plus de 600 personnes. À l'intérieur, les détenus étaient torturés avec des techniques extrêmement cruelles, notamment la picana : des
électrodes reliées à une voiture, ou à un moteur, et placées sur le corps des personnes torturées.
Les centres clandestins étaient de véritables lieux d’horreur : hors du contrôle des institutions formelles, ils dépendaient souvent de la faction militaire qui les gérait et de cette façon, il était difficile pour les militaires eux-mêmes de comprendre qui était détenu illégalement.
XXXX
La desaparition est une méthode répressive diaboliquement parfaite. Dans l'esprit humain, sans
cadavre, il n'y a pas de mort. Impossible de croire qu'une personne qui était là avec vous récemment soit morte si aucun cadavre n'en témoigne. On s'accroche à l'espoir qu'elle réapparaisse un jour. Le plus terrible dans la disparition, c'est qu'elle tue deux fois, car même si l'on sait que son proche est mort, on n'y croit pas. Il y a des parents et des frères et sœurs qui attendent encore aujourd'hui, incapables d'accepter la mort d'un garçon, peut-être de 14 ou 15 ans.
XXXX
Ils ont attaqué des femmes et des enfants. L'enlèvement d'enfants a servi à détruire les familles des desaparecidos, dans le but d'éliminer à jamais un tissu social potentiellement dangereux et capable de s'opposer à la dictature.
XXXX
J’ai souffert deux fois, pendant mon emprisonnement et après ma libération, parce que j’ai vu le doute dans les yeux des autres :
-Pourquoi es-tu en vie et les autres pas ?
Et je ne savais pas quoi dire. Les militaires avaient leur propre logique, leurs propres plans d’action. Ils ont choisi qui devait disparaître et qui devait réapparaître. Les gens avaient peur… et les gens ressuscités servaient exactement à cela ,répandre la terreur, car quiconque en sortait vivant ressemblait à une personne morte.
Ceux qui ne sont pas morts continueront à se sentir coupables d’avoir survécu. Beaucoup de survivants ne pouvaient pas supporter la douleur. Soit ils sont morts d’un cœur brisé, soit ils se sont renfermés en essayant d’oublier.
XXXX
L'activité des mères commençait chaque jeudi sur la Place de Mai, avec des appels aux autorités et à ceux qui avaient adopté des enfants illégalement.
Lorsqu'ils recevaient un signalement, presque toujours anonyme, d'un possible enfant disparus, ils organisaient une surveillance étroite du domicile, de l'école ou de la crèche. Ils ont pris des photos de l'enfant pour faire les reconnaissances.
Certaines d’entre elles sont allées travailler comme domestiques pour des familles suspectes afin d’être proches de l’enfant et de recueillir des preuves, mais l’identification n’était que la première étape. Il a alors fallu aller au tribunal. Souvent, les juges étaient hostiles aux mères de la Place de Mai et ne parvenaient pas toujours à gagner, et même lorsqu’ils gagnaient, il n’était pas facile de réunir les enfants avec leurs familles.
XXXX
Les mères ont défilé autour du monument. Sur cette place, l'Argentine avait célébré l'indépendance, loué Perón, pleuré Evita, mais désormais, elle leur appartenait, à elles et à leur inlassable revendication de vérité et de justice.
XXXX
On nous demande parfois pourquoi nous étions seulement des femmes.
Où étaient les pères ? La vérité c'est que nous ne les voulions pas, ils étaient aux coins de la place et si quelque chose arrivait, ils nous aideraient.
Au fil des années, nous, les mères, sommes devenues un exemple pour le monde et nous luttons encore aujourd’hui pour demander la vérité et la justice pour nos enfants disparus. La différence, c’est qu’aujourd’hui nous ne sommes plus seules, nombreux sont ceux qui nous accompagnent.
Nous sommes accompagnés de mères, de pères, d’enfants et de petits-enfants ,une partie de la population qui ne regarde plus ailleurs et le silence autour de nous a été brisé. « C’est un changement qui a à voir avec la démocratie, l’éducation et l’engagement.
XXXX
Les événements des disparus sardes étaient entrés dans l'histoire de l'Argentine et la soif de justice a conduit à la condamnation des meurtriers : les Sardes ne voulaient ni oublier, ni pardonner.
Nous ne connaissons pas le sort de Martino Mastinu, mais nous savons comment il a été kidnappé, les noms des soldats qui sont allés le chercher et comment et quand ils ont tué Mario Bonarino Marras. Il y a des témoins qui ont vu et raconté. C'est pour cette raison que les deux Sardes sont
devenus le symbole du procès qui s'est tenu à Rome contre les militaires argentins et donc, idéalement, ils représentent tous les disparus italiens.
Des souvenirs des survivants sont apparus d'autres noms de disparus d'origine sarde, inconnus jusqu'alors et sur lesquels des enquêtes ont été ouvertes. Giuseppe Ghisu d'Orosei, enlevé dans la ville de Palomar en juillet 1976, Vittorio et Anna Maria Perdighe originaires de Samugheo, Mario Zidda assassiné à Pacheco en 1974 et Francesco Zidda, ouvrier de Fiat, disparu en juin 1977…
XXXX
Personne ne devrait se contenter de concessions. Il faut continuer à demander jusqu'au dernier
moment, car l'impunité permet à ce type de crime de se reproduire.